

UN PAESE SI RACCONTA

TESTIMONIANZE ORALI (1)

Si pa u streč

Si pa i elp

Quant lauràa!

Au nos mon

I ueter

Laurà 'n fabrica

La casa

Sugli alpeggi

I lavori

La donna

I bambini

La fabbrica

U gh era in bot au stri!

I racconti

Scià ch'a u chinta...

Incöi l'è festa

Mngià d'in bot – Al mašin d'in bot

La guera

Momenti di vita

Feste e ricorrenze

Cucina e medicine

Soldati e guerra

¹ I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con caratteri corsivi.

(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualità della registrazione.

(Lettura): il brano è letto da un'altra persona.

LA STRIA (Rosalba Banchini)

I gevan che fo da San Roc u g n era ina. In jüan u partiva da Sepiana e u gniva in Viganela a truùà la muruša. Quand ch'ü turnava a ca, in Scarpi u incuntrava semper ina mata, bela, cun al quaz biund.

“Que ch'la fa ina mata da par lei qui indà par la noč?”.

Me ch'ü g rivava a pröu, la spariva sta bela mata dal quaz biund. Par in po' l'ha fač finta d'angota u fava finta da pasà da sot, da schiviala; ma pus l'ha dič:

“A vöi propi vegla, a la ciapi pal quaz e a la giri”, parqué li u l'augheva da dre, ma augheva ch'l'era bela.

In bot u l'ha incuntrà e u l'ha ciapà par al quaz; quand la s è girà chi ch'l'ha vist? L'era la so muruša, ch'l'era na stria.

LA STREGA

Raccontavano che a San Rocco c'era una strega. Un giovane di Seppiana veniva a Viganello per trovare la fidanzata. Quando tornava a casa, nella località Scarpi incontrava sempre una bella ragazza con le trecce bionde. E si chiedeva:

“Cosa ci fa una ragazza da sola qui, di notte?”

Ma come le si avvicinava, questa bella ragazza dalle trecce bionde spariva. Per un po' ha fatto finta di niente, faceva finta di passare di sotto, di evitarla; ma poi si è detto:

“Voglio proprio vederla, la prendo per le trecce e la giro”, perché lui la vedeva voltata di spalle, ma vedeva che era bella.

Una volta l'ha incontrata e l'ha presa per le trecce; e quando si è girata, chi ha visto? La sua fidanzata che era una strega.

AU STRI DAL PILET (Angiolina Banchini) (Ascolto +)

In bot quand ch'a seran jüan, qui a Viganela i jüan i evan fač al murus sindà da Zunca. I nasevan a truai do bot la šmana u jöbiadì e au dmenga, au dmengadì.

E in bot u vegn jindà (quand l'era noč bsögnava pö gni a ca) oh damoni! “Ag ha in bic semper avanti e 'ndré avanti 'ndré ch'ü m cur adré”. U l'ha be vultù 'ndré, scascigù, ma u peva mi' fal sta via. E u riva ca e u dis cun moma sua:

“Oh! a sun be gnič, ma arseria u m cureva dre 'n bic, na crava”.

“Ma que t an ei fač?”

“Oh l’ho mesa ji in la casina; va pö ji la matin, dag in po’ da mangià”.

“ Ta la t ivi dasà na par la so veia”

“A l’ho mesa dvent, deg in po’ da mangia, e pus a la verima pö fo”.

Indura sta fémna, moma sua, l’è nacia ji. Quand l’è ji... l’è migna na crava! L’è la muruša là tacà a la culana int la prašeu. Indura la g ha bi puria. L’è nacia si, e la dis:

“Oh damoni! Va ji vega: n’è mi’ na crava, l’è la to muruša!”

“Oh pusibil!”

“Va ji vega! l’è la to muruša!”

L’era propi lei! I l’han pö verta fo, que ch’i n evan da fa; l’è pö nacia. A vardei che... la g va pö tita!

Pus i sparivan pö quand l’era pö du dì asuè au stri; i gnivan quand ch’u gniva noč. Perché nui, quand u sunavan l’Au Maria, bsögnava artras a na ca, perché u gh era au stri, e au stri i favan ve puria.

LE STREGHE DEL “PILET”

Una volta quando eravamo giovani... qui a Viganella parecchi avevano la fidanzata a Zonca. Andavano a trovarla due volte la settimana: il giovedì e la domenica. Una volta un giovane scendendo a Viganella ¹ (era ormai notte e bisognava ritornare), si è trovato tra i piedi un becco che, un po’ avanti un po’ indietro, lo ha seguito (per tutto il tragitto); il giovane cercava di allontanarlo, ma non vi riusciva.

Arrivato a casa, dice a sua madre:

“Ieri sera tornando (da Zonca) mi ha sempre seguito un becco”.

“Che cosa ne hai fatto?”

“L’ho messo nella stalla; domattina dagli un po’ da mangiare”.

“Dovevi lasciarlo andare per la sua strada!”

“L’ho chiuso nella stalla; dagli un po’ di cibo, poi lo mandiamo via”.

¹ Per scendere da Zonca a Viganella si passa nella località del *Pilet*, dove vi sono ruderi di baite. Era il luogo dove, nelle leggende, vivevano le streghe.

Allora questa donna, sua mamma, scende a dargli qualcosa; quando è nella stalla non vede una capra, ma la fidanzata del figlio là, legata con la catena alla mangiatoia. Ha avuto paura; sale e dice a suo figlio:

“Accidenti! Scendi a vedere, non è una capra! E’ la tua fidanzata”.

“Non è possibile!”

“Scendi a vedere, allora!”

Era proprio lei; l’hanno poi fatta uscire, cosa dovevano farne; e se n’è andata. Guardate che ci vuol tutta...!

Quando veniva giorno le streghe sparivano; arrivavano con la notte. Ai miei tempi dopo il suono dell’Ave Maria bisognava entrare in casa perché giravano le streghe; e le streghe facevano paura.

U GH ERA AU STRI! (Angiolina Banchini) (Ascolto +)

In bot, ul me nono u nava ‘n fo au sabat di, però u bsögnava na a pe parqué u gh era migna ‘ncu ‘l curier me ‘des ch’u gh è curier tit i mumint. L’è nač in fo e u ȳa tro fo sil punt dul rial e pö u turna ‘ndré. U riva sindà e (la so fémna u g) dis:

“Ma, damoni! que t fei? Turnei indré?”

“Oh sun turnù ‘ndré”

“Ma parqué t sei turnù ‘ndré?”

“A sun turnù ‘ndré parqué u gh era au stri... e n’ho mi’ psi pasà ! “

“Ma damoni! t ivi pasà da na mezza”

“A n’ho mi’ psi pasà parqué u gh era au stri e ‘ndura sun turnù ‘ndré”

E pus sčau, l’è nač a ca e par cul di lì l’è nač pi.

C’ERANO LE STREGHE!

Una volta mio nonno andava (a Domodossola) al sabato, ma bisognava andare a piedi perché non c’erano corriere come adesso che ci sono tutti i momenti. Arriva fino al ponte del Riale e poi torna indietro. Appena a casa la moglie gli dice:

“Ma diamine! Che cosa fai! Torni indietro?”

“Ah sì, sono tornato indietro”.

“Ma perché sei tornato indietro?”

“Sono tornato perché c'erano le streghe... e non ho potuto passare!”

“O caspita! Potevi passare da un'altra parte”.

“Non ho potuto passare: c'erano le streghe. E allora sono tornato indietro”.

E via; è tornato a casa e per quel giorno non è più andato.

AU STRI DAL PILET (Mancini Candida)

In bot i jüan ad Viganela i navan sindà a balà a Zunca, t sei be ainò ch'l'è Zunca, e s'i gnivan indré drai da mezzanoč, tit u nava ben. Se invece i gnivan pus mezzanoč, quand ch'i pasavan dal Pilet, parqué par gni a ca i pasavan dal Pilet, li u gh era au stri in mez a la veia ch'i sautavan da fa ve puria; parqué i stavan via dop mezzanoč. E pensa! ades i rivan a ca ai ses ur la matin! Prima da mezzanoč u nava ja si ca parqué u girava au stri; parqué pus mezzanoč u s peva pi girà.

LE STREGHE DEL PILET:

Un tempo i giovani di Viganella andavano a ballare su a Zonca, sai dov'è Zonca, e se tornavano prima di mezzanotte, tutto andava bene. Se invece tornavano dopo mezzanotte, passando dal Pilet trovavano le streghe in mezzo al sentiero che saltavano da far paura.

E pensa un po', adesso i giovani arrivano a casa alle sei del mattino! A quei tempi bisognava già essere a casa prima di mezzanotte perché giravano le streghe. Dopo mezzanotte non si poteva più andare in giro!

LA STRIA DA SČERANC (Candida Mancini)

Pus u gh era quei da Sčeranc. At chinti la storia dla stria da Sčeranc... questa qui l'era na stria che l'era buna a trasfurmas int ina juwna; la gh eva ul murus da Viganela. Ades faghi mia nüm, parqué qui d'in bot i chintavan, i davan i nüm, ma ades al dighi mia parqué u sta mia ben... e quest qui u gh eva la muruša a Sčeranc, e tit al bot ch'u gniva 'n fo, u augheva semper na stria ji sil punt e u seva mia me fa a pasà. E ndura u dis a la so muruša:

“Vara, in quai dì a la ciapi pal quaz, a m faghi forza e quand ch’u suna la mezzanoč a vöi vega chi ch’l’è”.

Parqué dop la mezzanoč *l’incantesimo* u švanis. Indura la muruša l’ha fač pi la stria, però la fava ‘l bic; stu juan u rivava ji sil punt da Sčeranc, e u gh era semper lì stu bic. E ‘ndura l’è nač dal preu, e ul preu u g ha dič:

“Ciapul par i cörn, però dil pi cun la to muruša, che t truei ul bic; dig ingota. Quand u vegn ji ciapul par i cörn, che quand u suna la mezzanoč, t vöi be vega chi ch’l’è”.

Quand l’ha sunù mezzanoč u gh eva la muruša pai cörn! Mia propi pai cörn; a g l’eva pai cörn, però ì eran al quaz; quand l’ha sunù mezzanoč! L’era la muruša ch’la fava la fišica, i gevan. Questi in pö tit stori...

LA STREGA DI SCHIERANCO

Poi c’erano le streghe di Schieranco. Una di queste era capace di trasformarsi in una bella ragazza e si era fatta il fidanzato a Viganella. Adesso non faccio nomi, ma quelli di una volta, raccontando questa storia, si riferivano a persone reali... comunque questo giovane aveva la fidanzata a Schieranco e tutte le volte che tornava a Viganella vedeva sempre una strega sul ponte e non sapeva come fare a passare.

Un giorno dice alla fidanzata:

“Prima o poi la prendo per le trecce, mi faccio forza, la prendo per i capelli, e quando suona la mezzanotte, voglio vedere chi è”.

Devi sapere che dopo la mezzanotte *l’incantesimo* cessa. Allora la fidanzata non ha più fatto la strega, però si trasformava in capro. Il giovane arrivava sul ponte di Schieranco e c’era sempre un capro a dargli fastidio. Allora è andato dal prete e il prete gli ha detto:

“Prendilo per le corna, però non dirlo alla tua fidanzata che incontri un capro; non dirle niente. Quando lo incontri, prendilo per le corna e quando suona la mezzanotte, vedrai chi è”.

Quando è suonata la mezzanotte si è trovato la sua fidanzata per le corna! Non proprio per le corna; l’aveva per le corna, che erano poi le trecce; e questo

quando è suonata la mezzanotte! Era la fidanzata che faceva gli incantesimi, così raccontavano. Sono tutte storie...

LA STRIA DA SČERANC (Maria Chiozza) (Ascolto -)

In bot u gh era in juan da Burd ch'ù gh eva la muruša a Sčeranc, na bela fiola. E quand u rivava ch'ù gniva a ca dop mezzanoč, mezzanoč e mez, quand l'era lì surént a Rujanenta in la crušà dau stra, i g ciamavan a la Cresta, u gh era la veia ch'la nava a Burd e l'auta ch'la nava a Cheč; lì, pena pasù quella ch'la nava a Cheč, u truḡava 'n bic, ma 'n bic grös. E pruà par na da qui, par na da lì, u scapava mia fin ch'ù sunava l' Au Maria, in bot a ses ur u sunava l' Au Maria. E indura u l'ha chintà cun quaicadin lì di söi e u dis:

“Ma, prova na dal preu a vega que ch'l'è”.

L'è nač dal preu e 'l preu u g ha dič:

“Ma! Sarà pö migna la to muruša ch'l'è na stria!”

“Oh! pusibil, na brava fiola me ch'l'è!”

“*Comunque* l'è quaicadin ch'ù t fa ve puria, ch'ù t fa quaičoša. 'Des t sei que t ei da fa? Quand la t riva lì ch'ù t vo mi' lasà pasà, sta crava, stu bic, cerca da brancala pai cörn, ma tegnla pö strecia da mia pö vulà da sot, ch'ù gh è 'l mir”. E li l'ha fač asuì; in ùltim u g la fava pi parqué la gh eva na forza, na forza potente... Quand l'ha sunù i prim toic ad l' Au Maria, u s è truḡù al quaz ad la muruša 'n man.

LA STREGA DI SCHIERANCO

Una volta c'era un giovane di Bordo che aveva la fidanzata a Schieranco, una bella ragazza. Sovente ritornava dopo mezzanotte, mezzanotte e mezza, e arrivava sopra Ruginenta, in un posto detto La Cresta, al bivio per Bordo e Cheggio. Superato il sentiero che porta a Cheggio, trovava un capro, un capro grosso. Anche se andava di qui o di lì, quel capro non scappava fin quando non

suonava l'Ave Maria; una volta l'Ave Maria suonava alle sei ¹. E allora ne ha parlato con qualcuno dei suoi; gli hanno consigliato di rivolgersi al parroco.

Il parroco gli dice:

“Non sarà per caso la tua fidanzata che è una strega?”

“Oh! possibile! Brava com'è! E' una brava ragazza!”

“Comunque è qualcuno che vuol metterti paura, che vuol farti del male. Sai che cosa devi fare? Quando questo becco ti arriva fra i piedi e non ti fa passare, cerca di afferrarlo per le corna, ma tienilo ben stretto per non cadere dal muro”.

E così ha fatto; alla fine non ce la faceva più perché il capro aveva una forza, una forza potente... Quando sono suonati i primi rintocchi dell'Ave Maria, si è trovato le trecce della fidanzata nelle mani. La fidanzata era una strega.

E U DIAUAL U S'E' FAČ VEGA (Angiolina Banchini) (Ascolto +)

E quella da Ščeranc ch'a la cantava semper... ma li l'era propi che... l'è gnicia la stria anca lì... la cantava, la cantava semper, l'era na canzon: “E in bocca al diavolo io non voglio andar perché son troppo giovane, mi fa innamorar, lo faccio innamorare”. E ina bela matin la va par na munja, la va 'n la casina par na munja, u gh è u diaual là ch'u munj. La n'ha mi' cantù “in bocca al diavolo, ch'u la faševa inamurà”; a l'ha mi' cantà pi.

E IL DIAVOLO S'E' FATTO VEDERE

C'era una ragazza a Schieranco che cantava sempre una canzone... roba da streghe anche quella... cantava una canzone: “E in bocca al diavolo non voglio andar perché son troppo giovane, mi fa innamorar, lo faccio innamorare”.

Una mattina scende nella stalla per mungere (la mucca) e vede il diavolo là che munge. Non ha più cantato “in bocca al diavolo che la faceva innamorare”, non l'ha mica più cantata.

¹ E' evidente l'incongruenza: il giovane torna dopo mezzanotte e alle sei, al suono dell'Ave Maria, svanisce l'incantesimo. Nei racconti che ho raccolto emergono questi due momenti “magici”: la mezzanotte e il suono dell'Ave Maria. Non stupisce quindi che si confondano.

STI STRI O UMBAR O QUE... (Daniele Miazza)

Pö u gh era au stri dal Pilet, fo al Pilet u gh era au stri, fo ai Cariui, qui cašai sura Scarpi. Lama 'Ngelin la ì eva vist. Lama 'Ngelin l'ha dič ch'ina seria la gniva ient, so migna s'l'era nacia fo a di ul rušari, a San Roc o que, e anca lei la gniva ient cun la lanterna, e la geva ul rušari, e dopo 'n po' l'ha santi che lì a pröu u gh era di aut, ch'i gevan ul rusari 'nzema. Me ch'la s è girà, ì eran lì *più o meno* sota 'l Pilet, l'ha vùst sti stri, sti umbar o que ch'i pasavan si. E l'era *cunvinta*. E na volta le *leggende* i credevan.

QUESTE STREGHE O OMBRE O CHISSA' CHE COSA...

E poi c'erano le streghe del Pilet, ai Cariui, dove ci sono quelle baite diroccate sopra Scarpi. Zia Angelina le aveva viste. Una sera veniva verso Viganella, non so se era andata a dire il rosario a San Rocco o che. Si faceva luce con la lanterna e recitava il rosario. Dopo un po' ha sentito che vicino c'era qualcun altro che recitava il rosario insieme a lei. Come si è girata ha visto le streghe; erano lì più o meno sotto il Pilet queste ombre che passavano. E ne era convinta. Una volta credevano alle leggende.

L'ERA NA STRIA E MI A L'HO GNUSÍA (Maria Chiozza) (Ascolto -)

Ina *mama* l'ha fač coša di castegn bianc, e pö la ì ha preparà, int ina scuèla cun dent *panna*. Ai uleva dà a 'n om, par fal murì parqué la l vegheva invì. Quela dona lì l'era na stria. Cul om lì l'è mai riuù, l'è riuù la so fiola ch'l'era nacia a fa l'erba si pa la muntagna, e u gh era incin. La veg sta scuèla cun ient castegn e *pana*, e la dis:

"Oh che brava la mi *mama*! la m ha preparù marena".

L'ha mangiù quei castegn e dop in'ureta, u gh è manzù gni mal la ventra, mal la ventra; la riva la so *mama* e la g dis:

"Que t ag ei!"

"Oh stag mi ben, ì ho mangiù quei castegn, u s veg ca sera stanca e süà, i m han fač mal".

"Oh Madona, per l'amor di Dio! quei castegn lì a ì eva preparà par Piröl!" I g ciamavan Piröl cul om lì "Oh, la dis, ormai a sema a post!"

E la mata l'è scampà in dì o dui e pö l'è morta, l'era 'velenà. Tit rob ch'i chintavan i nös več.

Mi quand a nava a Sčeranc a ità i mei noni a cavà o itag in po' a fa quaicušeta asuì a truqai, mi a gh eva puria a na a Sčeranc, parqué quela fémna lì a l'eva 'ncù gnusia mi, parqué la mi nona la gh eva la casina dal crau e dal peuar *visin* ainò ch'u stava quela lì. E i m *disevan* semper:

“Parleg pö migna, ne, nei pö 'd cursa quand ch'u la veghì”.

A Muntaschei i m gevan da mia fermas a parlà cun al féman da Muntaschei parché in stri. E da ciapà *gnente*, difatti quand i gnivan a pröu “Oh che bei bardèsa ¹, che bei bardèsa! U si da Viganela?” Ma a navan! in bot i gevan ch'i gh eran.

I gevan che au sabat seria, int i prai dul Lavaröt l'era piei ad *luce*. E ì eran au stri ch'i balavan.

ERA UNA STREGA E IO L'HO CONOSCIUTA

Una volta una donna, che era una strega, ha fatto cuocere delle castagne bianche e poi le ha avvelenate e messe in una scodella con la panna. Voleva darle ad un uomo per farlo morire perché lo odiava. Quell'uomo (che di solito passava a trovarla) quel giorno non è arrivato. E' invece arrivata sua figlia che era andata a tagliare erba sulla montagna. Non c'era nessuno in casa. La ragazza vede questa scodella con castagne e panna e dice:

“Che brava la mia mamma! Mi ha preparato merenda”.

Ha mangiato quelle castagne e dopo un'oretta le è venuto mal di pancia, un gran mal di pancia. Arriva sua mamma e le chiede:

“Che cos'hai!”

“ Non sto bene, ho mangiato quelle castagne; si vede che ero stanca e sudata, mi hanno fatto male”.

“Oh! Madonna! Per l'amor di Dio! Quelle castagne le avevo preparate per Piröl!” lo chiamavamo Piröl quell'uomo “Oh! oramai siamo a posto!” La figlia è scampata un giorno o due e poi è morta.

¹ Bardesa: mentre a Viganella i bambini sono detti *ueter*, a Seppiana e a Montescheno, che si trovano a pochi chilometri da Viganella, sono detti *bardèsa*.

Sono storie che raccontavano i nostri vecchi.

Talvolta mia mamma mi mandava a Schieranco, di dove lei era originaria, ad aiutare i nonni. Ma io avevo paura ad andare a Schieranco perché quella donna io l'avevo conosciuta: mia nonna aveva la stalla delle capre e della pecore vicino a casa sua. Mi dicevano sempre:

“Non parlarle! Vai via di corsa quando la vedi”.

E ci dicevano anche di non fermarci a parlare con le donne di Montescheno perché sono streghe. Difatti quando ci facevano due complimenti come “Che bei bambini! Siete di Viganella?”, noi scappavamo!

C'erano davvero... una volta dicevano che c'erano. Correva voce che al sabato sera i prati del Lavaröt fossero pieni di luci. Erano le streghe che ballavano.

LA FISICA DUL PREU (Maria Chiozza)

Ul me pa l'è nač a Macügnaga a fa 'l pranzo dal miner; li u laurava int al miner da Muntaschei. Dop a la seria, quand l'è pasù ji da la curiera, u s'è truquù cun in aut om da Burd. In rivei lì int al prim ca da Burd, i han fač la so ciciarada e pöi i s'in deč la bunaseria, cul là l'è nač a ca sua e 'l me pa l'è gnič a ca. Quand l'è bi indà, li si 'l luret dul punt, u veg in ciar ch'ù vegn da Cheč. Li u pensava ch'l'era in da Cheč ch'ù nava a truquà la muruša 'n Rivera, però u dis:

“Camina in po' tröp a la svelta par si cul là”.

L'ha criù; “Ehi te! Isep!” e l'è rivù ji a la piazza dul punt... ma stu ciar l'è pasù par ul rial e l'è nač fin ient a la lanca da nüa a g'gevan nui,... 'ndura l'ha mangiù la föia, u dis:

“Qui l'è bi 'l preu ch'ù m'ùo fa la fišica”.

L'è gnič fo a dre la capela e u g'criù: “

“T'ivi gni da chi, ch'a t'uleva be meta a post, ch'a t'ulivi mi' na pi int ul rial, ient pau rial da Cheč *duman*”.

E sčau. Quand l'è bi da lì vot d'adré o vot d'adré 'ncu, u vegn a Cheč stu preu; ul me pa l'era lì ch'ù tapava, ch'ù fava lancistar; e ul preu u g' dis:

“E allora com'è andata... la festa...”

“Ah, u dis ul me pa, s'a t'brancava...! S'a t'brancava mengadì 'd seria, a so migna s'at siri 'ncu qui a Cheč!”

U la chintava semper ul me pa.

In bot i gevan be che i priu i faševan la fišica... fa la fišica u ŷo di fa dul mal a la jent, fa ve puria a la jent, fagan vega la lina pau sul, fagan vega magari di fantasma, ì eran me au stri, *per modo di dire*... i n chintavan si qui rob là.

A navan a scola, u gh era 'n preu ch'u n fava vega cun l'arancio intreg, ch'u n fava vega quenci arm u gh era ient. A credevan migna, a chintà ì arm, a i chintavan e ì eran propi qui arm là. I navan fa puria ai murüs a la seria... e si pa ì èlp a fa ve puria ai fiol a la seria... u g n era ina la geva semper quand l'era int u leč la vegheva in fare ros int ul camin, e l'era u diaual...

LE MAGIE DEL PRETE

Mio padre era andato a Macugnaga per il pranzo dei minatori; lui lavorava nelle miniere di Montescheno. La sera, sceso dalla corriera, si è trovato con un uomo di Bordo. Hanno fatto la loro chiacchierata, si sono dati la buonasera e si sono avviati verso casa. Quando si è trovato sul dosso vicino al ponte, vede un lume che viene da Cheggio. Pensava fosse un suo conoscente che andava a trovare la fidanzata a Rivera. Ma osserva:

“Cammina un po' troppo svelto per essere quel tizio”.

Ha gridato: “Ehi! Giuseppe!”. E mentre scendeva dal dosso, questo lume si è avviato giù lungo il torrente ed è arrivato fino alla lanca del nuoto, come la chiamavamo noi. Allora mio padre ha mangiato la foglia, e dice:

“Qui è il prete che vuol farmi qualche magia”.

Ha attraversato il ponte, è giunto alla Cappella della Madonna Addolorata e gli ha gridato:

“Dovevi passare di qui, che ti sistemavo io; non saresti più stato capace di scendere nel torrente domani!”

Ed è finita là. Trascorsi otto o quindici giorni, questo prete viene a Cheggio. Mio padre stava tagliando dei rami, faceva liste di nocciolo ¹, e il prete gli dice:

“E allora com'è andata... la festa...”

¹ Lazzaro, padre di Maria, d'inverno costruiva attrezzi di legno che poi vendeva. A detta di tutti era particolarmente abile.

“Ah! gli risponde, se ti pigliavo! Se ti pigliavo domenica sera, non so se adesso saresti qui a Cheggio”.

Mio padre lo raccontava sempre ¹.

Una volta dicevano che i preti facevano “la fisica”... far “la fisica” vuol dire far del male alla gente, mettere paura alla gente, farci vedere la luna per il sole, farci magari vedere dei fantasmi. Erano come le streghe per modo di dire... era opinione comune.

Noi andavamo a scuola; c’era un prete che ci faceva vedere un arancio ancora intero e ci diceva quanti semi aveva dentro. Noi restavamo stupiti, ma quando poi si contavano i semi, erano proprio la quantità detta dal prete.

Andavano a far paura ai fidanzati di sera... e sugli alpeggi a far paura alle ragazze... c’era una ragazza che diceva sempre di vedere, la sera quando era nel letto, qualcosa di rosso nel camino: era il diavolo...

LA FISICA (Gino Ragozza)

La roba dau stri ì eran *detti* par fa puria. T sei ch’i gevan par esempi ch’u gh era i priu ch’i favan... ch’i favan vega certi rob... u gh era i priu, i gh evan di *carateristic*... ì eran *in grado* da fa vega quaicos fora dul normal... u gh è stač in *periodo* i cradevan propi che ul preu l’era ‘n grado da fa di rob fora dul normal; ul preu u faševa la fišica, u fava *apparire* di cose... *magia, magia ecco*. E *invece* la Murtafeta... l’era par i bocia, me la storia dul Giuanin...

LA MAGIA

Con i racconti delle streghe si voleva incutere paura. Sai che dicevano per esempio che i preti erano in grado di far vedere certe cose... avevano delle caratteristiche... erano capaci di far vedere qualcosa fuori dal normale. C’è stato un periodo in cui credevano proprio che il prete fosse in grado di far cose fuori dal normale; faceva “la fisica”... cioè magia, magia, ecco. E invece la Murtafeta era un personaggio di storie per i bambini, come pure il Giuanin...

¹ Maria fa il nome del prete in questione che qui è stato volutamente omesso. Parroco di Viganella, intorno agli anni ‘50, ha dovuto lasciare il paese per forti contrasti con la popolazione.

UL PREU DA SAN PER (Angiolina Banchini) (Ascolto +)

In bot u gh era 'l preu da San Per u geva... parqué l'era be in 'd qui ch'u faševa la fišica... parqué u gh era i priu ch'i la faševan... o ja... ma li, *almeno* i gevan, l'era 'n preu, ma...

In bot moma migna la l incuntra e la g dis: "Bundì, sciur prevost"

"Caterina, Caterina... non sono prevosto, ma sono anche vescovo"

I gevan be ch'l'era ul Vescul da San Per; so mi' pö s'l'era pö vera, mi.

"No, no, non chiamarmi Don, perché non sono... sono anche vescovo"

L'era ul preu da San Per, i g gevan.

IL PARROCO DI SAN PIETRO

Una volta c'era il parroco di San Pietro che diceva... era uno di quelli che facevano magie... c'erano dei preti che la facevano... oh già!... ma lui, almeno dicevano... era un prete, ma...

Una volta mia mamma lo incontra e lo saluta: "Buongiorno, signor prevosto".

"Caterina, Caterina... non sono solo prevosto, sono anche vescovo". Correva voce che fosse vescovo di San Pietro, almeno dicevano; non so se fosse poi vero.

"Non chiamarmi 'Don', perché sono anche vescovo".

Dicevano che fosse il parroco di San Pietro...

Un personaggio di fantasia, caratteristico del paese, è la Murtafeta, una vecchia cattiva, brutta, sporca, spettinata, che porta via i bambini e li mangia. Il personaggio doveva incutere paura proprio ai bambini e tenerli lontano dai luoghi dove la Murtafeta abita: e abita sempre in posti pericolosi...

LA MURTAFETA (Daniele Miazza)

Taùra lama Cechina la m teva dre a to fei in Tié. E u s pasava sil punt da Cheč ch'l'era aut da ve puria. E u si be me ch'in i ueter, i g han la criušera e i von tucà e na dapartit. E 'ndura lama Cechina la m geva da no mi vardà ul rial ji dal punt ch'u gh era la Murtafeta e la m purtava via, tant da fam ve puria. Mi a seva

migna que ch'èra la Murtafeta, in om o na fémna o in animal; l'era la Murtafeta e basta.

LA MURTAFETA

A volte zia *Cechina* mi portava con lei a prendere fieno a Tié e si passava sul ponte di Cheggio che è alto da far paura. E sapete bene come sono i bambini, sono curiosi e vogliono andare dappertutto. E allora zia *Cechina* mi diceva di non sporgemi dal ponte perché la Murtafeta mi portava via, lo diceva per spaventarmi. Non sapevo che cosa fosse la Murtafeta, se un uomo o una donna o un animale; era la Murtafeta e basta.

LA MURTAFETA (Edoardo Banchini)

Nui a seran si pa n alp, e 'ndura par fa puria ai bocia che magari i faševan rabià, al mom i gevan:

“Varda che staseria la vo pö rivà la Murtafeta, ne! Fa 'l brau!” Par fan puria, par fan ubidi. Quand l'è la seria, magari i n'aulevan mi' na a durmì:

“Ades nema a ciamà la Murtafeta; la t vo be fa na durmì!”

Nui ì evan puria. La Murtafeta la gniva e l'era ina di noster mom; la mateva sü ün straš sü pa la testa e pö la gniva avanti:

“E ainò ch'l'è cul bocia ch'u fa rabià! Cià qui ch'a l porta via! Ainò ch'l'è cul bocia!”

Nui a gh evan puria, e indura a navan be pö a durmì. La Murtafeta l'era cumpagn me di: “Ara ⁶³ ch'u vegn ul lupo!”

E nui a gh evan pö anca 'n po' puria; t se' be! 'ndà pa la noč... e pö magari i gh evan inca in lanternin... t se be, sü pa ì èlp ad noč, ch'u ta vegat mia, ta vegat ma 'n lanzöl bianc gni avanti... ul lanternin... chi l'è ch'u g ha mi puria!

LA MURTAFETA

Sugli alpeggi, per far paura ai bambini, che magari facevano arrabbiare, dicevano:

“Attento che stasera arriva la Murtafeta! Fa' il bravo!” Per farci paura, per farsi ubbidire. O alla sera quando non volevamo andare a dormire:

“Adesso andiamo a chiamare la Murtafeta; ti farà dormire lei!” E noi avevamo paura.

La Murtafeta arrivava ed era una delle nostre mamme; metteva uno straccio sulla testa e poi veniva avanti:

“E dov’è quel bambino che fa arrabbiare! Datelo a me che lo porto via! Dov’è quel bambino!”

Noi avevamo paura e allora sì che andavamo a dormire. Dire Murtafeta è lo stesso che dire: “Attento che viene il lupo”.

E noi avevamo anche un po’ paura; sai com’è... e poi avevano magari anche un lanternino in mano... sai bene, sull’alpeggio, di notte, non vedi niente, vedi solo un lenzuolo bianco venire avanti... il lanternino... chi non avrebbe avuto paura!

LA MURTAFETA (Italo Banchini)

I chintavan sì, seran bocia no, seran ueter... Jindà a la val da Piazzana, na jindà, l’è drič, u gh è la val, l’è brüt; lì magari na in šbrova, s’at nivì ji, at sautivi ji pa la val; e ‘ndura i n gevan da mia na ji parqué “u gh è la Murtafeta ch’la t porta pö via”.

La Murtafeta l’era... so mia... l’era na stria, na stria *probabilmente*; lur i g ciamavan la Murtafeta, però l’era na stria. Tant da fa puria ai ueter e mia ch’i vagan in cul post là.

La Gurbegia l’istes; in fund ai prai dla Gurbegia u gh è ‘n saut ad dušent metar, a rivà ji ‘n la val; inca lì i gevan ch’u gh era la Murtafeta, par mia pö na ji; tit par fa puria.

LA MURTAFETA

In fondo ai prati di Piazzana si scende in un vallone ripido, brutto; se andavi sul bordo, rischiavi di cadere, di volare giù nella valle; e allora ci dicevano, quando eravamo bambini, di non andare là perché “c’è la Murtafeta che ti porta via”.

La Murtafeta era... non so... era una strega, una strega probabilmente, di nome Murtafeta. L’avevano inventata per far paura ai bambini, perché non andassero in posti pericolosi.

Alla Gurbegia lo stesso; in fondo ai prati della Gurbegia c'è un salto di duecento metri che porta in fondo al vallone; anche lì dicevano che c'era la Murtafeta, per evitare che vi cadessero; tutto per far paura.

CUNFINANT E MURTAFETA (Candida Mancini)

Pö u gh era quella dla Murtafeta, par fa ve puria ai ueter, i gevan ch'ü gh è la Murtafeta.

Nui a la Piana i gevan ch'ü gh era i cunfinant ¹. I cunfinant i eran di òman ch'i mangiavan al crau, i mangiavan i ueter, t sei par fa ve puria... parqué lì a la Piana, l'è bel da la part da qui, però, s'at nei s'è 'n tuchet, u gh è tit in valon drič, e u gh è pericol. E 'ndura i gevan da no mi na s'è s'è ul Ciapel, un punto s'è a la Piana in po' periculus.

"Nei migna s'è s'è ul Ciapel parqué u gh è i cunfinant".

E moma la n chintava s'è: "I n han mangiù 'l Fasola, i confinanti (l'era na crava ch'la s chiamava Fasola) e ades l'ema truù la sunaia. Nei mi pö da lì parqué i n han mangiù 'l Fasola! Nei mi pö da lì".

T sei, tit qui stori par fan ve puria. Mi ades anca cun al matàn a dig sempar: "Fem rabià! Fem rabia ch'a ciami la Murtafeta!"

T sei sota ca mia l'è mia ch'a sia 'n gran bel, u gh è u sbauz, in toc l'è cintù e 'n toc l'è 'ncù vert, e Claudio u dis:

"Ma! A sun gni grand anca mi, i von be gni grand anca lur. S'at gi ch'ü gh è la Murtafeta i pasan mi' ji".

In di la pišna la m ha dič, parqué l'è pi' fürba che quella granda:

"Ma guarda che non esiste mica la Murtafeta, nonna!"

"Ma chi ch'ü t l'ha dič ch'la esist migna"

"La mamma mi ha detto che è una storia"

"La to mama... l'è na storia! Ma la Murtafeta t vöi ch'a la chiama?"

"No, no, no! per l'amor di Dio!"

¹ Anche Maria, sorella di Angiolina, mi ha parlato di questi *cunfinant*, uomini che giravano per le montagne e facevano paura alle donne sugli alpeggi.

La cred incù 'n po' e a g dig ch'la sta jindà sot al punt dul Mulin. La Murtafeta la gh è 'ncù semper a Viganela. La sta pi a la Gurbegia, no.

"E chi è la Murtafeta, nonna?"

"La Murtafeta l'è na vigiascia, na vecchia, no? Con quei vestiti rotti, sporca, non si lava mai, i capelli giù, fatta a strega, e mangia i bambini; la mangia i ueter, la i porta via.

U dis: "Ma tutti tutti li mangia?"

"Ma na, propi tit tit, in quandin la l tegn par fa pö... par fag fa i söi laür."

"Ma che laur la Murtafeta, se non si lava neanche mai!"

L'è teribila la pišna. S'la s lava gnanca mai, che laur la g ha da fa!

CONFINANTI E MURTAFETA

Poi c'era la storia della Murtafeta. Per far paura ai bambini dicevano che c'era la Murtafeta.

A noi alla Piana parlavano dei confinanti. Erano uomini che mangiavano le capre, mangiavano i bambini. Alla Piana è bello dalla parte verso Viganella, ma se sali un po', c'è un vallone ripido ed è pericoloso. E allora dicevano di non andare sul Ciapel che è un punto su alla Piana un po' pericoloso.

"Non andate sul Ciapel perché ci sono i confinanti".

E mamma ci raccontava: "Hanno mangiato la Fasola i confinanti (era una capra che si chiamava Fasola) e abbiamo trovato solo il sonaglio. Non andate perché hanno mangiato la Fasola. Non andate da quella parte."

Sai tutte quelle storie per farci avere paura. Ancora adesso io dico alle mie nipotine: "Se mi fate arrabbiare chiamo la Murtafeta!"

Sai, sotto casa mia non è che sia proprio bello, c'è un salto; un pezzo è recintato, un pezzo è ancora aperto; Claudio, mio figlio, dice: "Sono cresciuto io, cresceranno anche loro. Se dici che c'è la Murtafeta non vanno nel pericolo".

Un giorno la piccola, più furba di quella grande, mi dice:

"Ma non esiste mica la Murtafeta, nonna!"

"E chi ti ha detto che non esiste?"

"La mamma mi ha detto che è una storia".

"La tua mamma dice che è una storia? Vuoi che chiami la Murtafeta?"

“No, no, per l’amor di Dio!”

Crede ancora un po’ e le dico che sta sotto il ponte del Mulin. La Murtafeta c’è ancora sempre a Viganella. Non sta più alla Gurbegia, no.

“E chi è la Murtafeta, nonna?”

La Murtafeta è una vecchia, una vecchiaccia. Con i vestiti rotti, sporca, non si lava mai, spettinata, una strega, e mangia i bambini, li porta via.

Mi dice la mia nipotina: “Ma tutti tutti li mangia?”

“No, non proprio tutti; qualcuno lo tiene per i lavori.”

“Ma che lavori ha da fare la Murtafeta se non si lava neanche mai?”

E’ terribile la piccolina. Se non si lava neppure mai, che lavori ha da fare!

LA VEGN BE GREVA! (Candida Mancini)

E invece in auta storia ch’i chintavan sì ch’l’era ‘d Caval. In Caval u gh era si na squadra ‘d jüan, e i jugavan. In l’ha pers e par penitenza, i g han diç da na int ul scimiteri, l’era noç, a to in ös di mört. E, t sei, par fas vega grand, l’è partì. L’è gni ji ‘nt ul scimiteri, t sei ch’in bot u gh era l’usari, l’ha toç si ina testa di mört.

L’è gni ji, l’ha toç si sta testa l’è naç, e fin surent a Cheç u g l’ha faccia a purtala e la gniva greva, la gniva greva, e quand l’è rivù lì ainò ch’u gh è la capela dul Mundù u l’ha pujà a bas e u dis:

“La vegn be greva! O che mi a g la faghi pi o ch’l’è propi greva.”

E ‘ndura la testa la g ha parlù e la g dis:

“L’è mia ta n’ ag la fei pi, at pi si cuntent ch’a sun moma tua sadanò t aughivi ti che fin t fivi!”

L’è gni malavi e l’è ɥari pi da la puria.

COM’E’ PESANTE!

E invece un’altra storia che raccontavano era ambientata a Caval. Lassù c’era una squadra di giovani che giocavano e a quello che aveva perso hanno imposto come penitenza di scendere nel cimitero, di notte, a prendere l’osso di un morto. E sai, per farsi vedere coraggioso, è partito.

E' sceso nel cimitero e ha preso un teschio nell'ossario. Ripartito, fin sopra Cheggio è riuscito a portarlo, ma diventava pesante, sempre più pesante; quando è arrivato alla cappella del Mundù, l'ha appoggiato a terra e dice:
"Come è pesante! O io non ce la faccio più o diventa proprio pesante."
E allora la testa gli parla:
"Non è che non ce la fai più; e puoi essere contento che sono tua mamma, altrimenti vedevi che fine facevi!"
Si è ammalato per la paura che ha avuto e non è più guarito.

LA SCIUETA (Rosalba Banchini)

Ina bota sunù l' Au Maria, u nava artras e no mi' pasà pi fo. Si pa ì èlp pö guai fa savé ch' u gh era *una* fémna suleca! Marì 'd Luiseta sì a Pianez la chintava semper la storia di minör ch' i navan in la val du Jarnioi e 'd quel juwna ch' la s'è scuša in la prašeu. E quand a la seria a pasavan fo da la cašela a na in la straga a durmì, mi a gh eva puria. A la brima u g era ì uscèi lì da 'd fo ch' i navan ji a mangià l' ùa, la sciùeta e l' uloc e i cantavan prima da na ji; mi a santiva qui uscèi e a gh eva puria. La sciùeta pi ch' u dava fastidi. E a mezzanoč la turnava, la turnava fa 'n cant e ta la santivi pi.

... ..

(Daniele Miazza)

Pö m argordi anca la sciùeta i gevan ch' la cavava ì öč, par fa puria, par mia fa na 'n gir ad noč: "Ad noč u vegn pö la sciùeta". Ad noč i gh evan puria, u gh era sempar in pericul, i navan a trapicà d' algò; sü pa l' alp, at sei, u gh è mia 'd luce, l' è noč, ma *veramente* noč, top.

LA CIVETTA

Una volta suonata l' Ave Maria bisognava stare a casa e non uscire più. Sugli alpeggi guai far sapere che c'era una donna sola!

Maria di Luisetta su a Pianez raccontava sempre la storia dei minatori che andavano nella valle di Asarioli e della ragazza che si è nascosta nella

mangiatoia. ¹ E quando alla sera si usciva dalla baita per andare sulla *straga* a dormire, io avevo paura. Di sera c'erano lì gli uccelli che scendevano a valle a mangiare l'uva; la civetta e il gufo cantavano prima di scendere; sentivo quegli uccelli e avevo paura. La civetta soprattutto era angosciante. A mezzanotte tornava, faceva nuovamente un canto e poi non la si sentiva più.

... ..

Poi ricordo anche la civetta; dicevano che cavava gli occhi per non farci andare in giro di notte: "Di notte viene la civetta".

Di notte avevano paura che i bambini si facessero male, c'era sempre un pericolo, era facile inciampare da qualche parte; sugli alpeggi, sai, non c'è luce, è notte, ma veramente notte, è buio.

LA PURIA L'E' FACIA 'D PAIA (Rosalba Banchini)

I chintavan che la puria l'è facia 'd paia par di che l'è facia ad *niente*, che ma in rumur u šmeia chisà que. Išep ad la Mata u stava a la Ca 'd Filipeta, e 'n la noč u s è sčugnù fo parqué l'ha santì šųainì e u capiva migna dainò ch'u gniva stu rumur, stu vers. U s è *impresiunù* ch'u fis in quaidin ch'u nava a fa puria a Maria ch'l'era si a la Gura suleca. E u pasa fo cun la fausc e u dis:

"Ah! A i drizzi mi qui lì".

U pasa fo cun la fausc quand l'è ch'u veg ch'l'è la volp!

I chintavan semper si quei stori lì par fan ve puria par no mi' crià a la seria, par mia fa vega ch'a g seran, parqué na bota ch'l'era sunù l'au Maria, a navan in gir pi. U s geva ul rusari e pus u s nava a durmì u gniva noč, u gniva biošam a set ur. Pus l'au Maria u pasava fo pi 'ncin.

LA PAURA E' FATTA DI PAGLIA ²

Si dice che la paura è fatta di paglia, per dire che è fatta di niente; di notte anche un semplice rumore sembra chissà che cosa. *Išep 'd la Mata* era alla *Ca 'd Filipeta* e una notte si è svegliato perché aveva sentito fare un verso, *šųainì* e non capiva

¹ L'episodio è narrato in "LA FABBRICA – Una donna sola sull'alpeggio" p. 10/10.

² L'episodio è narrato anche da Maria Caterina Anchieri in "SUGLI ALPEGGI – Svendere la mucca" p. 06/28.

da dove venisse questo rumore, questo verso. Si è impressionato pensando che fosse qualcuno che andava a far paura a Maria, su alla Gura, da sola. Esce con in mano la falce: “Ah! Li aggiusto io quelli là!” Esce con la falce e vede che è la volpe!

Raccontavano sempre quelle storie per spaventarci; non dovevamo gridare di sera per non far sapere che c'eravamo; una volta suonata l'Ave Maria non si usciva più. Si diceva il rosario e poi si andava a dormire. Imbruniva alle sette. Dopo l'Ave Maria più nessuno usciva.

[Per il verbo *šujainì* l'interlocutrice mi ha precisato che era il verso della *šujeina*]

La *šujeina* l'era quaicoša tra la volp e... forse l'era in animal *inventù* par fan ve puria...

La *sueina* era qualcosa tra la volpe e... forse era un animale inventato per spaventarci...

VARDA CH'A CIAMI UL GIUANIN... (Gino Ragozza)

Ai Prei, quand ch'ù s era si l'alp andura i bocia u nava fai sta tranquii; quand i ubidivan mia, par spuantai i g gevan:

“Sta 'tent, parqué s'at ubidisat mia, a ciami ul Giuanin”.

Ul Giuanin u stava sota i Prei ainò ch'ù menza l'arvina di Prei e i ueter i gh evan migna da na là a pröu, là in šbrova parqué l'è periculus; ecco 'ndura che ul Giuanin u stava propi là e l'era in ch'ù peva rivà da 'n mument a l'aut.

E 'ndura ogni tant, a la seria, quand a s *riunivan* tit là *inturn* al füc, indà al cašel, la mi lama Catarina la spariva pian pianin, la nava int la casina, la pasava jindà, la trava sù na bragascia, ina jacascia, in caplasc, e pö la parlava in po'... l'era in spetacul! Pensa ti quand la rivava sindà...! Mi m *ricordi*, u gh era ul Bruno, u gh eva ja quindas agn, u gh eva puria, u pianjeva parqué u rivava ul Giuanin. E ul grand u l viveva *come gioco*, i ghignavan; però u serviva, parqué quand i ueter i ubidivan migna “Varda ch'a ciami ul Giuanin!” e i stavan luntan dal pericul.

ATTENTO CHE CHIAMO IL GIUANIN...¹

Ai Prei, quando si era sull'alpeggio, bisognava far stare tranquilli i bambini; quando non ubbidivano, per spaventarli dicevano:

“Sta’ attento! Se non ubbidisci, chiamo il Giuanin”.

Il Giuanin stava sotto i Prei, dove comincia il dirupo dei Prei e ai bambini si diceva di non avvicinarsi all’orlo del precipizio perché era pericoloso; ecco allora che il Giuanin stava proprio lì e poteva comparire da un momento all’altro.

Ogni tanto, la sera, quando tutti si riunivano attorno al fuoco, vicino alle baite, mia zia Caterina spariva piano piano, andava nella stalla, indossava dei pantalonacci, una giaccaccia e un cappellaccio, e poi parlava un po’... era uno spettacolo! Pensa tu, quando arrivava su...! Mi ricordo che Bruno, pur avendo già quindici anni, aveva paura, piangeva perché arrivava il Giuanin. E gli adulti lo vivevano come un gioco, ridevano; però serviva; quando i bambini non ubbidivano si diceva: “Guarda che chiamo il Giuanin!” e così stavano lontani dal pericolo.

¹ A Viganella prendeva il nome di *Giuanin dul Crupaš*; Il *Crupaš* era un luogo dirupato da cui bisognava tener lontano i bambini.

NOTE

⁶³ Rohlf s attesta forme abbreviate per l'imperativo, ad esempio per il piemontese *arda*, guarda (*Grammatica storica*, cit., *Morfologia*, p. 451). Nel dialetto di Viganella oltre alla forma *arda* si trova anche la forma *ara* nel significato di "attento!" (Si veda "MOMENTI DI VITA – Mangià la posta", p. 12/21)..